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◆レコ評特集◆
本日のブラン公演御来場感謝

小島麻由美／二十歳の恋

 (PCCA-00982)

＜ブランクロスレビュー＞

小島麻由美が私を虜にする理由、それはただ一点、彼女の息継
ぎにある。いや息継ぎ直前の語尾にある、と云った方が正しい
か。
暴論なのはわかっているし、音の新鮮さもあってのことだとい
うのは百も承知である。でも「音の新鮮さ」だけで私を夢中に
させられると思っては大間違いである。

声質は云ってしまえばちょっと実力派のアイドル歌手のそれに
近い。
もし彼女の曲が、たまたま入った喫茶店で流れていたとして
ら、「ちょっといいな」程度は思うかもしれないが、それ以上
大した気には留めなかったかもしれない。当時腐るほど登場し
た７０年代フォロアーの１人としてしか認識しなかったかもし
れない。

だが彼女の作品をヘッドホンを通して聴き、詞の節間の息づか
いを感じた瞬間、それは私を夢中にさせる。・・・大好きだ。

96年 9月発表の２nd。現時点で彼女の最新アルバムにあたる。
発売当時、私の友人周辺で、彼女の存在が話題になっていた。
音楽に対する耳に関して信用のおける人々も一様に高い評価を
与えていたので、私も遅ればせながらこのアルバムを購入し
た。
購入当日に私が記した文章を引用する。
　　　　　　　　　　　◇
歌謡曲？　アイドル？　唱歌？
私の周辺で現在話題となっている小島麻由美「二十歳の恋」を
購入。
ハミング、スキャット。ただのアイドル歌謡にしてはあまりに
私の心を動かし過ぎる。一体こやつ何者？

現在、このアルバムを試聴中のため、まだ音の全貌をとらえて
いるわけではないのだが、昭和初期の東京の下町の雰囲気も感
じられる‥‥って昭和初期の東京なんて私に知る由もないのだ

が‥‥‥って一体何をほざいているのやら。

懐かしくて温かくほろっと来る。私の中の少女性がおセンチ、
おセンチ云っている。
正直、まだ冷静な判断が出来ん。でもいい、これ。
でもこれ絶対バックに６０年代の強者がいるに違いない、と
ブックレットをじっと見る。しかしそんな様子も無し。こいつ
一人の才能？　いやぁ、恐るべし。

やっぱ、天然と天才にはかなわんのか。
　　　　　　　　　　　　　　97.1.3.「代表のお言葉」より
　　　　　　　　　　　　　◇
今となっては多少ピント外れな記述もあるが、確かに衝撃的
だった。
ただこの時点ではその衝撃の理由が彼女の「息継ぎ、語尾の唱
法」にあるということを認識していない。事実「天然、天才」
という言葉で逃げてしまっている。

音の第一印象としてはあがた森魚の世界に近いものを感じた。
彼は６０年代から現在に至るまで、様々に音楽性を変化させな
がら独自の世界を構築してきたが、小島麻由美はそこから日本
の唱歌、日本語シャンソンという要素を受け継いだものと私は
捉えた。

それから日々、私の生活の中でこのアルバムを繰り返し繰り返
し聴いていく中で、ある時彼女の決定的な魅力に気付いた。
いつからか私は、彼女の音節の終わり、そして息継ぎを待ちわ
びてこのアルバムに耳を傾けていたのである。様々に変化する
その息づかいに私はとろけるように引き込まれていった。

ああ、うまく伝えられない。
とにかく聴いて下さいとしか云いようがないのだが、これは
「恋」である。彼女の「息継ぎ」に対する恋である。
恋に理由などない。「やさしいから」「一緒にいて落ち着くか
ら」うまく説明できないからこんな言葉でお茶を濁しはしない
かい、君も。
とにかく、音階に合わせて声を出すことが唄ではない。

すっかりメロメロになってしまった私は急いで95年発表の１
st「セシルのブルース」も入手。だがしかし、私はあまり夢中
にはなれなかった。この時点で彼女はその「息継ぎ」を獲得し
てはいなかったのである。彼女の人気の大部分を占めていると
云われる「キューティ」「オリーブ」少女がいかにも好きそう
な音楽、そん感じか。彼女が私を夢中にする理由はここで明確
なものとなった。

ああ、うまく伝えられない。
クロスレビューでホント良かった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（アダチ）
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けっこう前の話だが、初めて聴いた時は大げさでなく「凄い才
能だ」とびっくりした。このアルバムに入っているのは下世話
なのにクオリティーは高い、イイ曲ばかりだが、小島はその全
曲(１０曲)の作詞作曲、７曲のアレンジ、４曲のプロデュー
ス、アートワーク(こっちの道でも食っていけそう)とプログラ
ミング、ピアノ、チェレスタ、ドラム(これは小学生並み)等の
楽器演奏を自らこなし、そして歌がすごくいい。声がいいのは
勿論だが、歌い方も斜に構えていたり舌足らずだったりと曲に
合わせて自然にアレンジしている様で、もし、彼女が曲など作
らず、他人の歌を歌っているだけだとしても、

充分に表現力のあるいいヴォーカリストである。

下世話(キャッチーって言うのかな？)でイイ曲ばかりと書いた
が、そのサウンドはやり過ぎで下品になる一歩手前のところで
巧みなアレンジがなされており、小島と共同でプロデュースし
ている朝倉弘一(※１)のセンスの良さも相当なものだと思う。
小島本人がプロデュースした４曲は、自身による比較的スト
レートなアレンジで一気に聴かせる感じだが、朝倉がプロ
デュースした残りの６曲は、例えば、小島の舌足らずなス
キャットをフィーチャーした「移動式遊園地」ではアレンジと
演奏にトム・ウェイツを思わせるケイブ・ゲイズ・ワゴン(※
２)を起用し、サーカスをテーマにした「パレード」ではニー
ノ・ロータ(※３)が顔を出す、といった猥雑ながらも洗練され
たサウンドを演出して小島の才能を引き立てる秀逸なプロ
デュースがなされている。
ニーノ・ロータで思い出したが、アルバムタイトルの「二十歳
の恋」はフランソワ・トリュフォーの映画からとられており、
昨年「フレンチ狂日記」(表紙のイラストは小島が描いている)
を刊行し、ゲンスブール委員会などでも名の知れた永瀧達治と
の交友関係も、パトロンとまではいかないまでも、彼女に多少
なりの影響を与えているのは間違いないだろう。小島はロック
がキライでほとんど聴いていないらしいが、彼女のルーツは
ちょっと前の歌謡曲と古めのイタリアやフランスの映画にある
のかも知れない。

また、このアルバムは１０曲入りで３０分という短さも気持ち
いい。あっという間に聴き終わるがどの曲も印象は濃厚で、Ｂ
ＧＭにはしたくてもできない。つい引き込まれちゃうから。そ
して、ロックなんだか歌謡曲なんだかよくわからない音楽なが
ら、何となく(音楽を)たくさん聴いている人でもあまり聴いて
ない人でも楽しめるアルバムなんじゃないかなと思う。これ
は、「シュガーコーティングされているが実は非常に高度な音
楽」であったり、もしくは「いい曲をいいアレンジでやってい
る」だけの話だが、実際にやるのは本当に至難の業であり、あ
らためて凄い才能だと思わざるを得ない。
ただ、唯一惜しい点を挙げるとすれば、それはこの「二十歳の
恋」が制作された時、小島は二十一歳であったということだけ
である。

※１：この人が何者なのか、全く知らない。誰か教えて下さ
い。
※２：この人達についても全く知らなかったが、アコーディオ
ンから大ダイコ、ユーフォニウムまで集めた９人所帯の大道芸
のようなサウンドで、かなりかっこいい。
※３：常にどこかでサーカスをイメージさせる映画を撮り続け
たイタリアの映画監督フェデリコ・フェリーニの作品中、殆ど
の音楽を担当していた同じくイタリアの代表的な映画音楽家。
説明するまでもないか。　 　　　　　　　　　　（オカモト）

The Beach Boys/Surf's Up

(Brother/Reprise 6453)

BB5を「Pet Sounds」と「Smile」のみで語ることはつまると
ころブライアン・ウィルソンを評価しているに過ぎず、BB5を
語ることにはならない。私もブライアンの狂気の淵を見たもの
だけが作り出せる美しい音世界にヤられてしまった一人ではあ
るが、「Wild Honey」('67年)以降の他のメンバーの成長とこの
アルバムでの充実ぶりを見逃すわけにはいかない。

おしゃれアイテムとして一面だけ取り上げてBB5を持ち上げる
輩ども、「Pet Sounds」だけ消費して一緒に消えて行きなさい。
マイクも云ってたな「こんなもの誰に聴かすんだ？犬か？」っ
て。そうだよ、お前ら犬だ。

「Love You」('77年)と並んで年々評価が高まる70年代BB5の決
定版といって良いだろう。「Surf's Up」というタイトル、そし
てジャケから漂う陰鬱な雰囲気とは対照的に各メンバーの優れ
た楽曲が並ぶ。

カールの「Long Promised Road」はミドルテンポの優しいメロ
ディとお得意のWallコーラスのロックが交錯する。手触りと
しては６０年代中期、「Summer Days」('65年)の頃にブライア
ンが得意としていた手法に似ている。
事実このレコーディングは、ほとんどカールひとりで行われた
そうだ。メンバーの総スカンをくらい、内面の世界へ暴走を続
ける兄の仕事を彼はちゃんと盗んでいたのかもしれない。だっ
たら最初からちゃんと評価しとけよ。

ブルース･ジョンストンの代表曲とも云える「Disney Girl
(1957)」。
バラードもBB5の手に掛かればただの甘ったるい惚れたはれた
には終わらない。ピアノにワウギターが絡むサウンド、ブルー
スの繊細な声にとろけてしまいそうなメロメロ感をおぼえる。

アルとマイクの共作「Don't Go Near The Water」の歪んでい
ながらポップな音像、アルと知らん人の共作「Lookin' At
Tomorrow」の気のふれたような唄声では前者＝環境問題、後者
＝プロテストソングというテーマを全く無視してかなりやばい
気分を味わうことが出来る。私はこの時ほど英語を理解できな
いことに感謝したことはない。

「第９監房の反乱」に新しい歌詞をつけたロックンロール
「Student Demonstration Time」はガンガンのロックでちとう
るさいがサイレンのSEはブライアンのアイデアだという話を
聞けば我慢できなくもない。
まぁ、何よりこの時期のBB5はセールス的にドン底で、優れた
ライブロックバンドとして活路を見出していたわけで、そんな
姿勢の現れなんだろう。何せデッドと共演ライブなんてのも
やってたんだから。BB5も表面的イメージとは違ってクスリラ
リラリだしな。

そしてそして、ラストは怒濤のブライアン作品３連ちゃん。
何といっても「Smile」でボツになったタイトル曲「Surf's
Up」の美しさにノックアウト。目まぐるしく変化する音世界、
スローなピアノ伴奏から一気に「Child Is Father Of The
Man」の高まりへ。そしてゆっくりとアルバムはエンディング
を迎える。・・・・嗚呼、天国。

これはアルバム通して云えることなのだが、とにかく音が良
い。ひょっとしてブライアン音世界がここまでクリアなステレ
オサウンドで発表されたのはこのアルバムが初めてなのではな
かろうか。かつてはぼやけた映像の中で混沌の中に透明な世界
を見出すというある種矛盾したような楽しみ方をしていたが、
このアルバムで手に取るようにブライアンサウンドを感じ、遠
く遠く続いていく奥行きの深さに吸い込まれていく感覚を得ら
れるようになった。
このアルバムに出会った頃は「Pet Sounds」のリアルステレオ
ミックスを耳に出来るとは夢にも思ってなかったしね。



Tim Buckley/Dream Letter

 Live In London 1968

(輸 /ENIGMA RETRO/STRAIGHT 7 73507-2)

1966年、フランクザッパのマザーズ(正確にはそのドラマー)
の引き合いにより、エレクトラからデビューして以降、よく
知られているように、TIM BUCKLEY(以下Timと略)のたった８
年という短い音楽的キャリアは、大まかに３つに分けること
ができる(※)。1st.～ 2nd.アルバムにみられるフォーク/
フォークロック期、3rd.～ 6th.でみられるジャズ/アシッド
期と、最後は7th.～ 9th.のソウル/ファンク期である。

どの時期のどのアルバムをTimのベストワークとするかは意
見が分かれるところであろうが、今回取り上げる“DREAM
LETTER”は1990年に発売された、サブタイトルにあるとお
り、1968年７月10日、ロンドン、クイーンエリザベスホール
でのライヴ盤である。68年というと、時期的には3rd.アルバ
ム“HAPPY SAD”のレコーディング直後で、その音楽もフォー
クからジャズ/アシッドへの移行の過程にある。このライヴ
におけるバンド編成は、基本的には3rd.アルバムのレコー
ディングメンバーに準じているが、ロンドンという場所柄か、
ベースはPENTANGLEの DANNY THOMPSONが担当している。

この時期のTimのヴォーカルは憂いを湛え、正に“HAPPY
SAD”というにふさわしい声質も相俟って、美しいの一言であ
る。はっきり言って、こんな人が長生きするわけがない。ま
た、Timの音楽を理解し、それを表現しきるギター、ヴィブラ
フォン、ウッドベースの各メンバーの力量については言うま
でもないが、その中でも、Timのメロディーという観念にとら
われない自由なヴォーカリゼーションに寄り添い、かつ、触
発し合うLEE UNDERWOODのギターのTim同様の美しさについて
は特筆したい。Leeは Timのデビュー当時からギタリストとし
てTimを支え、Timの死後は自らもギタリストとしての音楽活
動をやめ、ジャズの評論家になってしまったが、彼なくして
は、Timのやりたかった音楽(特にその中期)はその半分も成し
遂げられなかっただろうと言ってしまっても過言ではないほ
ど、Timの音楽に欠かせない要素となっており、このアルバム
においても、その重要さに変わりはない。

前置きが長くなってしまったが、このアルバムの素晴らしさ

総括。
「Pet Sounds」と「Smile」でブライアンの理想の音世界を否
定したメンバーは、Beatlesを初めとする世界の鋭い耳をもつ
アーティストたちの評価の声に自分たちの間違えを悟ったの
ではないだろうか。でも相手は兄弟だったり従兄弟だったり
で、一度自分が云ったことを引っ込めずらくなったのでは。
うん、その気持ちわからんでもない。
だからマイクも現在ではブライアンを擁護する発言をするん
だろな。

何はともあれ、あれほどまでに「サーフィン、海、女の子、
車」という自分たちのイメージを捨てることを嫌がっていた
メンバーが自由気ままに実験精神旺盛に優れた楽曲を作り上
げている。もちろんブライアンも。

君も一度、BB5の世界に初期から通して浸ってみなさいよ。楽
しいぜ。

は、その所々に立ち現れる幽玄な美しさに尽きると思う。全
般的にはアコースティックでゆったりとした懐の深い音楽だ
が、曲調により突然、消え入りそうな幽玄の世界が現れる。
ぎりぎりのバランスとテンションを保ちながら構築されるそ
の音楽が我々にみせるのは蜃気楼そのものである。

最後に、このアルバムは、その録音も素晴らしく、当時、ラ
イヴの録音を担当したエンジニア、並びに、今回ＣＤ化する
際のマスタリング等を手掛けたエンジニア、プロデューサー
に感謝したい。60年代のライヴ録音としては最良といえる音
質だと思う。
(※)本アルバムの日本盤ライナーノーツで、LEE UNDERWOODは
さらに細かく５期に分けているらしい。
                                       　　 (オカモト)

この邦題「駄目な僕」ってなんとかならんのかい。

ドン・ウォズが作ったブライアンのドキュメンタリー映画の
サントラ。全曲BB5やソロアルバムの楽曲のセルフカバーで
新曲は全くなし。
娘達がコーラスに参加したりとかつて精神に障害を来すほど
執拗に音にこだわり作り上げた楽曲群を肩の力を抜いてサ
ラッと唄ってみたという趣。

これを素晴らしいと繰り返し繰り返し聴きうっとりしている
自分、「ブライアンは優れたサウンドクリエーターである以前
に最高のソングライターであるということを再認識」と結論
づけることは簡単。うん、とてもきれいに文章がまとま
る、・・・・・・・いや、ちと待てよ。
これってとっくに全盛期を過ぎて舌が回らなくなった落語家
に「あのろれつの感じが味なんだよ」って云ってるバカオヤ
ジと一緒なんじゃねぇか。・・・・確かに初めてこのアルバ
ムを聴いた時、「何か声がREMのマイケルなんとかみてぇだ
な」と笑った自分が居たな。
いやいや一度で「素晴らしい」と思えるアルバムほど飽きは
早いわけで、こうして繰り返し繰り返し聴いている自分にウ
ソはないはず。
そう、良いアルバム。間違いない。

ああああああああ、いいやいいや。落語オヤジで結構結構。
くやしかったらBB5をきちんと聴いてここまでおいで。

Brian Wilson/
I Just Wasn't Made For These Time

(MCAD-11270)

現代に連なるアメリカ(特にニューヨーク)のロック及びカウ
ンターカルチャー史上、屈指の価値を持つこのアルバムは、
背徳的で倒錯した歌詞や、その独特なサウンドの雰囲気(ひど
いものになると「味」で済まされてしまう)をもっていいかげ
んに評されることも多い様だが、そんなことよりも本作の核
心は彼らの「魂」にある。何いってんだと言われそうだが、

  THE VELVET UNDERGROUND & NICO

      (Verve V6/5008)
録音はよくない。低音は殆ど出ないし、歪みもひどい。が、
その音の悪さをもこのアルバムではかっこよさの１要素にし
てしまっている。真相は知らないが、自分達の表現の一環と
して、あえて劣悪なサウンドを選択したのだとすれば、そう
いったセンスを持ち合わせたバンドは恐らくヴェルヴェット
が最初だろう。

本作は、繊細な美しさと凶暴な暴力性が寝る希有なアルバム
であり、その１曲１曲は最もヒップで訳の分からないエネル
ギーに満ち溢れていた「ニューヨーク」という空間のサウン
ドトラックである。
                                            （オカモト）

要はこのアルバムが(小嶋さちほが指摘したとおり)彼ら自身
の過剰なまでの美意識と、かっこいいものを作るという妥協
のないストイックで強靱な意志の産物だということが言いた
い訳である。この美意識と強靱な意志が、後に連なる数多く
のフォロワー達にも浸食されない唯一無二のアルバムを作り
上げたのであり、歴史に残るアルバムって殆どがそういうも
の(「魂」で語りたくなるような代物)だと思う。何となくでき
ちゃった名盤なんてあるんだろうか？

勿論、結果的に人目を引くことになった倒錯した歌詞やサウ
ンドは確かにスゴい。これこそが異端だという気もする。し
かし、最も注目すべき点はそのリアルな感触にあろう。スト
リート感覚という人もいるようだが、個人的には「ストリー
ト感覚あふれる～」なんて「幼稚」の代名詞くらいにしか
思っていないので、本作に対してそんな事は言いたくない。
ただ、背徳も暴力も彼らが歌うと異常な説得力があるなぁと
思うだけである。

音楽的なあらゆる実験をポップの範疇で成し遂げ、ロックを
アートの域にまで高めたと言われるアルバムとしてザ・ビー
トルズの「サージェント・ペパーズ～」を挙げる人は多いだ
ろう。僕も特に異論はないが、本作に関しても同じ事が言え
ないだろうか。
尤も、ヴェルヴェットのメンバーがこのアルバムでやろうと
していたことが実験なのかどうかはわからない。彼らにして
みれば日常を音楽にしただけの様な気もする。
が、結果として完成された本作はそれまでにリリースされて
いたどんなアルバムとも違っていたし、本作を聴いて(広義で
の)ポップだと思うかどうかは人によるのかもしれないが、
「サージェント・ペパーズ～」が理解できてこのアルバムが理
解できないという人はそういないのではないかという気もす
るのである。

なお、本作を評する際、アンディー・ウォーホルとニコの存
在が取り沙汰される事が多く、事実として以降のアルバムは
両者とは関わりなく素晴らしいものが制作されているが、こ
とこのアルバムに限って言えば、やはりウォーホルとニコの
功績は大きいと思う。ニコに関しては、その存在自体がこの
アルバムが放つデカダンスの象徴(実体ではない)でもあり、
彼女のルックスや声の甘美な美しさはこのアルバムの持つ音
楽性の本質とは切っても切れない関係にある。ウォーホルに
関して言えば、そのアートワーク面での功績は言うまでもな
く、ニコをメンバーに入れることをバンドに進言したこと、
及び、そもそもがウォーホルという人物の人脈や財力なくし
てはヴェルヴェットがこういった形(当時のヴェルヴェットは
退廃や背徳、暴力を全面に押し出している上に、キャリアも
ない全く無名のバンドである)で世に出ることすらなかったか
も知れないという点は少なくとも認めざるを得ないと思う。

そもそも一枚のアルバムのレコーディング風景をまるまる映
画に撮ろうなどという発想自体が間違っている。音楽創作の
現場に他者が存在することがクリエイティビティにつながる
はずなどない。
このアルバム製作のコンセプトが敢えてバンドの寿命を縮め
てしまったような気がしてならない。

そもそも言い出しっぺのポールの話は「アルバム一枚分の曲
をリハーサルしてライブをやろう。そしてそれを撮影しよう。
ついでにリハーサル自体も撮影してドキュメンタリー映画を
作ろう。」てなものだった。ジョンとのパートナーとしての蜜
月の終焉、バンドが４人でひとつからソロミュージシャン集
団へと変化する中、ハンドとしての結束をもう一度強固にし
たい、そのために何か刺激をというポールの気持ちもわから
ないではないが、アイデアの選択を間違えた。事実ジョンは
当時を振り返って「常にカメラで監視されながらレコーディ
ングをするのは苦痛だった」と語っているし、ジョージも同
じ様なことを云っていた。どうもポールはビートルズを万能
の神か何かと勘違いしている節がある。

レコーディングにせよリハーサルにせよ音楽創造の現場とは
神聖な場所である。楽曲に対して複数の音楽家がそれぞれの
価値観を持ち合い、そしてぶつけあってひとつの形にする。
そのためには全員がクリエイティビティを最大限に発揮でき
る環境がなければならない。私はメンバーがその原因がわ
かっているストレスをためつつ、何故にそれを口にしなかっ
たのか不思議でならない。
結局彼等はこのLet It Beセッションを経て、音楽的限界と
いう理由ではなく、感情のもつれによって解散という選択を
する。黙っているからそうなるのだ。誰かポールを止めなさ
い。まあ、そのおかげで「Abbey Road」というラストアルバ
ムとしてはあまりに格好良すぎるアルバムを作ったわけであ
るが・・・。
そうして何十時間ものダラダラとしたレコーディング音源と、
撮影フィルムが残った。ブート音源や長いこと廃盤状態の映
画から判断するにLet It Beセッションはビートルズにとっ
て本当に不毛以外の何ものでもなかったことがわかる。重い
雰囲気を何とか和らげようとおもむろに「Srawberry Fields
～」を歌い出すポールなんて、聴いててこっちがたまらなく
なって来てしまう。
すげぇ気ぃ使ってんだろな。そもそも言い出しっぺは君だよ。

とにかくそんな音源をよくここまでひとつの作品としてまと
め上げたもんだと思う。メンバーがフィルスペクターのスト
リングスのアレンジに対する批判とか色々云ったらしいけど
演奏しっぱなしだったのは自分たちなんだから。だったら何
でジョンもジョージもその後のソロアルバムのプロデュース
を彼に頼んでんだよ。「こんなダラダラ音源を良いアルバムに
まとめてくれてありがとう」位云っても誰も怒りませんぜ。
そんなわけで良いアルバムです。

教訓。
優れた音楽創造は、クリエイティビティを最大限発揮出来る
環境構築から。

The Beatles/Let It Be
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